落腳Glen Terrace

五拍子的爵士樂在公車裡響起，看著坐在對面的James的表情，心中多少有譜。結果是，原本約好要去Burlington看的公寓，已經在幾個小時前被訂走了！幸好我們不是坐在往Burlington的巴士上，於是臨時改變計畫，從轉運站改搭往Hamilton的車子，去看一棟學校附近的公寓。

巴士進入Hamilton的路線剛好是從McMaster這一區繞起，窗外的店鋪、教堂以及舊式建築，第一次讓我有進入北美小城的感受，和Mississauga比起來，這裡較有歷史，街道也窄許多。看著來往人群的模樣，顯然有很多外地來的學生。我們到達公寓時，先由大樓助理接待我們，她簡單的說明一下費用並告訴我們目前沒有一房，但需要再確認。正洽談之際，管理員Beth進來了，她身量高大、聲音宏亮而且熱情，她確定目前只剩一間一房，而且剛整理好。我們一聽心中大喜，看完屋況後馬上表達意願，Beth表示可以為我們保留兩天，以等待我們相關的申請文件。不知道為什麼，我們步出公寓後走著看著總覺得這個陌生的地方有種熟悉感，路旁高聳的天主教堂鐘樓，彷彿向我們宣告平安，我們都覺得這個城市向我們說Yes。於是，在經過一連串繁複的確認程序後，我們在九月下旬正式遷居Hamilton。

回想整個租屋過程，十分值得玩味。當James決定以McMaster 神學院為理想的學校時，拜網路之賜，我們早已查詢此地的街道、交通與住宅情況等，然而Hamilton的城市生態、民風以及教會概況等資訊則難以探詢。恰巧在離校前，經過師長引介，我們認識了在Toronto定居多年的弟兄，他人非常熱心，在了解情況後告誡我們不要貿然住到Hamilton來，主要原因是這裡和東岸華人社群的聯繫不佳，整個城市情況也不好，他建議我們住到Mississauga南方和Burlington之間。為了協助我們，他委託仲介好友協尋落腳處，也為我們安排主內弟兄接待我們。當時我們對東岸完全陌生，很感謝神差來即時的幫助，也覺得應該參考在地人的意見，畢竟租屋地點是影響日後發展的關鍵。所以，我們一邊禱告一邊按著弟兄的建議行事，奇怪的是，整個找房過程充滿戲劇性。Mississauga南方的公寓我們看過，但路程實在太遠，通勤費過高，而三個在Burlington的機會都在眼前被拿走，一次是已經額滿，另一次是在資料送去前一天被訂走，最後一次最誇張，就在我們搭公車時被告知剛簽走。James和我都覺得，神要我們往Hamilton去，而Glen Terrace這間近McMaster的公寓剛好此時空出，再早也不行。出國前一連串的巧遇事件，讓我們有種繞了一大圈的感受，不過整個過程雖然有些勞頓，卻讓我們在短時間內了解從Toronto到Hamilton間各城市的特質與此地的華人教會概況，這幫助了我們更加篤定日後的發展方向。

簽約當日很開心，Beth建議我們租約從十月正式開始，但由於房子是空的，她通融我們可以免費提前入住。我們當然想提前，一方面是海運行李已經報關，另一方面是實在需要早點安頓下來，以便James後續申請入學。這裡的大樓租屋僅有廚房基礎設備，其餘都是空蕩蕩，我們第一天安置完簡易行李後，馬上驅車前往IKEA，挑選一些特惠家具並預約隔日下午送達。第一天晚上我們以睡袋睡在地上時，身體雖然不適應心中卻很雀躍，有種大事底定終於要開始新生活的感覺。隔日上午海運貨物順利抵達，拆卸海運行李最令我興奮，拿出一件件多年熟悉的用品，讓身在異鄉的我有家的感覺。為了加快步伐，James不停組裝家具，一度累到靠牆就睡著了，我除了歸位各項物品外，開始「煮婦」的新生活。大約一週後，我們安頓了所有的東西，也申請了健保、換了駕照住址、並有了社區圖書館證，正式進入Hamilton市民的海外生活。

從沒想過在結婚十多年後，會再次經驗這種成家的感受。對了！這個城市、這棟公寓的位置非常像以前在新竹住的地方，地點鄰近高速公路，又落在大學區，連外牆的顏色都和過去的大樓相似，以前我們住八樓，現在住九樓高度感也差不多，真是有趣。我很喜歡這個陽台，它直接面向安大略湖外圍的生態區，望出去整片的天空與綠意，除了高速公路的車流，偶而會看見各種火車從遠方經過。這般風景，成為我心靈困頓時的寧靜，從右邊眺望，可以看見天主大教堂的鐘塔，每個主日早晨九點，塔樓發出清脆鐘響，提醒你該是分別時間敬拜神的時候了。入住沒多久後，發現Westdale這區每年十月初會舉辦藝術市集。藍天、綠意、大湖、學院與藝術氣息，這是一個多姿的城市，內心深深感謝父神帶我至此。我真是不懂，Hamilton很好阿，為何有些人那麼不喜歡！

*五拍子是指爵士樂名曲Take five。Westdale是McMaster大學東邊的社區，和Royal Botanical Garden (這裡的植物園區)相鄰，位於Hamilton市的西邊。

寄居Mississauga的日子

「強」開著一輛小型老車出現在機場，人看起來客氣而樸實，我們上車後就一路直奔他的住處。離開機場區的景致和西岸完全不同，到處都是四四方方的大型建物，車子進入住宅區時可以見到些許綠意，不過人工味還是重了些。到了住處後，強很熱情的邀我們進屋，映入眼簾的大房子使我楞了一下，開門迎接我們的是強的妻子「莉」與兩個可愛的孩子，他們和父母一樣滿懷喜悅地接納我們，除此之外，還有退休後協助照顧幼孫的外公，他向我們分享了許多北京有趣的人事物。進屋後強忙著幫我們安頓與張羅，我則是四處張望，驚訝這房子真大，很難弄得清楚到底有幾房。他們準備了整桌的晚餐並騰出房間與浴室讓我們專用，同時提供電話、網路的使用、每天的照應等等，強一家人溫暖的接待讓我們在陌生的城市有一個暫時安頓的地方。我們非常感激強一家人，更感謝神的厚恩，因祂救贖的恩典，讓兩個陌生的家庭可以突破文化、國家的藩籬，進而互相信任、接納，在現代到處充滿心防與不信任的人際中，這樣的敞開與付出是何等寶貴。

為了盡快安頓生活，我們在西岸時已擬好一份計畫，並盡可能的備妥各樣文件，原本以為一週後就可以遷居，沒想到事情完全出乎意料，在Mississauga寄居的兩週，我們經歷了在加國最辛苦卻也恩典滿滿的日子。

開始時，我們對自己的規劃胸有成竹，想儘速解決一些手續並買一部二手車以利後續事宜。沒想到隔天奔走幾個安省 (Ontario)辦事處，什麼也辦不了，到銀行分行申請信用卡也需要先預約，甚至辦個手機都不順利，最後只好用不划算的預付方案，而把壓力推上頂端的是購車，我們付了訂金，卻不能將車子取出，原來這裡不能用國際駕照取車，除非我們考取在地駕照。天啊！怎麼每件事都和卑詩省 (British Columbia)不一樣，由於證件需求環環相扣，我們完全回到原點動彈不得。看了朋友犧牲一整天寶貴的假期帶我們東奔西走，實在不能再麻煩他了，怎麼辦呢？就搭公車辦事吧！

搭公車的困擾在於Mississauga的公車非常難等，很多辦事地點離公車站也遠。尤其是監理站都位在偏僻的市郊，光是單趟公車就需要一小時，若加上候車及轉乘的時間，真的是很累人。我們來的時後已經入秋，天氣時好時冷，之前很多人提醒我們，盡量趕在冬季前辦完雜事，否則惡劣的天候很難適應，我們也想加快腳步，奈何這裡行政效率緩慢，等待期動輒以週為單位計算，一想到海運行李即將到達卻不知如何處置，租屋也還懸在半空中，心情可說跌落谷底。

有一次我們下公車時風雨大作，氣溫又低，兩人的防風外套都被淋濕，眼看仍需走一段路才能轉車前往Toronto辦事，時間也接近中午，我向James說「走！我們先去日本料理餐廳吃一碗熱拉麵，休息一下再說。」這頓午餐原不在計畫內，但那一個多小時的停歇讓我們暫時從壓力中抒解、重展歡顏。生活中有些時候，環境會窒礙難行，心靈會遭受重壓，此時，不妨為自己創造一點快樂的理由。快樂是一種能力，一種讓我們突破內在困境的能力。這一頓熱騰騰美味的日本拉麵，成為我們在無力感中可以快樂的理由。終於，從駕照認證到卡片申辦，海運報關到跨城市找房租屋，我們透過各路公車與轉乘巴士，一天辦一件事，一一克服。回想起那些日子所面對的未知與壓力，心中仍會有戰慄感。然而可喜的是，這段幽谷的經歷，不但讓我們更深信神的恩典，也界定出面對難處時的求生秘訣。

「夫妻同心」的益處可說是無堅不摧。當壓力臨到時，憂慮會使人的情緒會變得敏感而脆弱，許多原本確信的事物也會開始動搖甚至否定，此時，夫妻間彼此鼓勵、讚賞、支持，並不斷強化每個決策的正向特質非常關鍵，肯定的言語會給予力量。「不住禱告，凡事謝恩」是心靈的柱石，凡事謝恩幫助我們轉移焦點，讓我們從憂慮轉向盼望，從懷疑轉向相信。盡可能把握時機同心禱告，並邀請教會兄姊為你代禱，從神來的平安與同在，會成為困難中的引導與盼望。「尋求具體的協助」可以減低無謂的摸索。面臨挑戰時，身旁的親友是最佳啦啦隊，他們多樂意提供協助，不過這需要當事人先釐清具體需求。是短期住宿、生活資訊、交通接送還是情緒抒發，越清楚界定需要，從人際網絡來的幫助會越有功效。

走在低潮中的滋味並不好受，但這是人生不能免除的歷程，它可能時長時短，可能是稀客，也可能頻頻造訪。既然前方戰事不可免，我的禱告是，求主賜下智慧與力量面對，使我可以捷報時傳，讓自己的生命也可以擁有凱歌，能與眾聖同唱。


※為了保護個人隱私，以替代的名字來稱呼接待我們的夫婦。2011年九月中，我們在Mississauga待了兩週，十月之後正式遷居到Hamilton.

飛往東岸

在Vancouver機場和家人道別後，我們搭上國內線行班飛往東岸Toronto (多倫多)。從搭上國內線這一刻起，所發生的每一件事都在告訴我們，請結束觀光客身份，回到不徇情面的生活現實。

加國國內線班機除了第二件行李加價外，機上所有餐點及點心全部要收費且僅收信用卡，我們雖然帶著些許加幣，但尚未有此地卡片，連想買點熱食也沒辦法。還好大姊貼心地烤了藍莓Muffins，讓我們在四小時的飛行中不至於餓著。姊姊和姊夫是影響我們到加國旅居的關鍵人物，透過他們的引介我們得以更了解這個國家的文化與社會。在西岸時，因為他們的照顧與協助，我們很順利的完成許多事，也讓我疲憊的身心狀態稍做抒解，他們兩人就像我們在加國的保護傘，使我們在Vancouver時完全不用為柴米油鹽醬醋茶煩心。然而，落地多倫多國際機場後，正式宣告這把保護傘收起，我想，是上帝要我們學習完全倚靠祂幫助的時候了。

飛往東岸深造，是有生以來做過最冒險的決定，原因是大方向雖然有了，很多細節的答案都是「不知道」。當初想法很單純，由於有楓葉卡之便，我們想直接以居民身份申請入學，這樣做有幾個好處，一是可以節省學費與保費，二是可以不用受限於留學簽證限制，提早安頓與適應。再者，加國有很多協助新移民的免費資源，我也可以趁夫婿深造的同時，有機會參與當地的社福組織運作，有海外工作經驗。但此決定的風險亦相當高，不同的學校位在不同城市，以這個國家動輒上千台幣的消費，怎麼決定申請前的住處？曾經考慮過先住西岸，等東岸學校確定後在移居，但與其將行李橫跨中部搬遷，還不如直接從台灣海運過來划算。最致命的是，萬一申請的學校都拒絕怎麼辦？豈不白忙一場！除了外在的挑戰，內心還想著不久前健康檢查報告的諸多紅字，以及出國前一天還在進行牙週治療，不曉得自己的身體是否能乖乖配合這些挑戰。
就這樣，在一種期待新局與不確定感的焦慮中，我們出了多倫多機場，手中拿著一位願意接待我們的主內弟兄的聯絡資訊，我們展開了東岸的生活，也是人生第一次接受素未謀面的弟兄姊妹接待的經驗。

港灣風情Steveston Village

很喜歡海岸，也愛看港灣，外國的漁港更容易引發我的好奇。我想知道別人的港口和基隆港有什麼不同，他們的漁港是否也有八斗子那種空氣中飄散的鹹魚味，在岸邊有沒有像碧砂或南寮漁港的生猛海鮮餐廳。

第一次知道Richmond有個漁港村落叫Steveston Village時，我就很想去，又聽說那裡住了許多戰後遺留的日裔族群，更覺得新鮮，難道在這裡還可以用上學習了兩年多的日語。至於在我身邊的那個人呢？他也很興奮，因為他想找最愛的美食─Sashimi。

Steveston的Georgia gulf已經是觀光景點，商店集中在一兩條舊街上，沿岸則是新開發區，運動公園、河岸、海景與俐落的現代建築，這裡的發展有點像淡水的漁人碼頭。值得一提的是一間頗具特色的展覽館─Gulf of Georgia Cannery喬治亞灣魚罐頭工廠。

這個工廠是西岸少數幾個國家歷史景點之一(National Historic Site)，整個廠房建築被保留下來，內部改裝成展覽館。工廠最早興建於1894年，位於河海交界口的地點是它的優勢，魚貨進港後可利用導入的淡水清理內臟，切除的魚部位再倒回大海中，它曾繁榮一時。從老舊設備上吊掛的黑白照可以看出早期勞工的辛苦，陳列的婦女們背著孩童在操作台上清理魚貨，雙腳長時間踩在冰冷的水道裡，她們必須定期回暖以免身體失溫，惡劣的工作環境讓這些人很容易就失去健康，我注意到照片中的亞裔面孔。原來，現今重視勞工福利的加拿大，也曾經走過晦暗的剝削年代。除了教育性功能，此館也非常有娛樂性，他們透過原有工具設計很多互動遊戲，比如有個魚磅秤，參觀者可以選取不同魚種來看看自己的重量等與幾條魚。

參觀歷史景點的好處是可以幫助我了解先人努力的軌跡，雖然身份僅是觀光客，仍然踩在前人成果的土地中。過去的故事光榮也好，羞愧也罷，需要不斷的面對並重述才能賦予現今的意義。曾記得中學時，父親看我在讀地理，僅問我幾個問題，他說「你在背地理，那麼你知道台灣從南到北火車經過哪些站點嗎？」我一整個傻眼。他又問「那簡單一點好了，基隆到台北間經過哪些地方」我還是傻眼。他說日據時代，他們從小學就學地理，不過，是從認識自己成長的鄉鎮開始的，他告訴我，如果你不認識自己的土地如何理解別人住的地方？中學時為了考試無暇他顧，但很高興大學之後，有了更多的閱讀選擇權，透過了解成長的土地與台灣歷史後，才逐漸定位了自己的存在。個體與參與，是田立克神學所提到本體論結構要素之一組，存有的追尋常在兩極之間擺盪。我雖難以理解複雜的抽象論述，卻很能體會存有的兩極化張力。當個體無法被確認時，參與會失去它的意義，而惟有透過參與，個體化的識別才能凸顯。
一對來自台灣的觀光客站在加國的港灣，台式海鮮是一種融合了鄉土、日式、中華口味的綜合料理，看著你們餐廳那些去頭去尾，僅剩魚肉、蝦肉、擺盤美麗、價格不菲的照片後，不禁感嘆「說到吃，還是台灣好」。
我們最終吃到了日本料理，要分辨是否為道地的日式口味很簡單，日人開的店不會賣綜合客飯、炒麵，或者韓式拌飯之類的；再者，以日本人的龜毛程度，從料理的精緻度和日文註解也可以分辨。原來，我學日文的目的是幫助身邊這個人吃到美食哩！

※07年時我們去了幾回。11年短暫到訪姊夫家時，他招待我們到Steveston的一家特色咖啡店，圖中的香濃咖啡攝於當時。

Vancouver的美麗與哀愁

  如果可以自由的居住而用不考慮家人、醫療、職涯、經濟、語言等現實因素，我首選Vancouver (溫哥華)。Vancouver濃厚的觀光休閒氛圍外加宜人的氣候，讓人覺得這是一個不需要美酒就能沈醉的城市。

   Vancouver真的美，海岸、湖泊、峽谷、丘陵等天然景觀豐富。此外，這個城市也有豐沛的藝文氣息，如果你覺得拜訪個別工作室麻煩，你可以到Granville Island閒晃藝術聚落，傍晚時分在此吃美味的西式海鮮，身旁不時有白色帆船桅杆進出港灣。如果你不想買大作品可買各式手工藝，或者用一些午後的時光享受冰淇淋和愉悅的街頭走唱。而Vancouver令我覺得最不可思議的莫過於位於市中心西側的 Stanly Park，怎麼會有城市在高價的中心區有個半島面積的森林！

       遺憾的是，深入探究Vancouver的住民，似乎不怎麼暢快。

    三天兩頭不同行業別的罷工潮，讓我這個從亞洲來的過客不禁想要問「這些人是怎樣？根本就是么飽吵 (按：台語音譯，指孩子無論餓或飽都在吵鬧，就是胡亂鬧情緒之意)」。罷工可以有各種理由，光是我短期造訪其間就遇到過兩三種，最恐怖的的就是區域清潔人員罷工長達一個月，垃圾堆積如山，有些居民只好開長途車去另一區到垃圾。義務教育的老師也能罷工的，但學生上學怎麼辦？校方說，學校可以收學生，但沒有課程上，請家長心理有準備。還有喔，在這裡搭飛機要注意消息，否則遇到飛行員大罷工，你只能在機場與其他乘客們大眼瞪小眼的，不知道何時有班機起飛！

 經濟困境應該是無奈的主因。大批的亞洲移民喜歡選擇 Vancouver。香港97之後的人道援助，讓這個城市一下子湧入過多的華裔人口，造成一些負面效應。加拿大是個移民國家，新移民本來就是國家發展計畫的一環，問題在於過快的速度讓原有的社會反應不及。許多從亞洲來的移民經濟能力都不錯(包括印度)，但亞洲稠密的人口與背景讓很多人生活趨向務實，文化適應的困難也讓新移民想尋找舊有的接觸點，這形成了新商機。以Richmond為例，各行各業中文看板林立，這裡竟然有中環廣場！之後香港情勢穩，港人回流，中國新移民又大量移入。住宅區很多老式的木屋開始拆建，花園不見了、大樹不見了、綠地變成磁磚鋪石；建地面積越劃越小，房子越蓋越高、間隔越密。地價上漲，生活消費也高了，工作卻沒著落。有些家庭為了經濟緣故，先生回流工作，留下妻兒在此生活，長年下來的後果可想而知。

   我還是欣賞Vancouver的美，來此渡假旅遊很有趣味，至於到此地發展嗎？不是不行，我個人以為，需要徹底放掉內心那種爭競比較，贏者才是優越的思想，真正愛惜這片土地，學習付出，平等且尊重不同族群的人，讓生活回歸到最單純的基本面，那麼就可以。


2007 我們拜訪大姊，在此住一個多月，2011年再次到訪暫居兩週，已經感受到住宅景觀的變化。圖上的原子筆速寫，是07年拜訪時的隨筆。

拔營起行

    我曾擁有一段非常美好的恬靜時光，當時的我離開了紛擾的工作環境，播出固定時間親近上帝，重拾舊嗜好，學習新事物，享受喜歡的房子，家人一切安好，回想那些日子，就連濕冷的天候都會向我微笑。

       多麼希望時光就在此時定格，然而我心裡有數，這僅是生命的一個歷程。

     舊約聖經記載以色列人離開埃及之後，曾經來到「以琳」這個綠洲。此地有十二股水泉和七十棵棕櫚樹，這對歷經過重大戰事，又在曠野漂流的以色列百姓而言，以琳多麼安舒！然而這裡不是目的地，時候到了，以色列人跟隨主的腳步，拔營起行。
 同樣的，我也必須啟程。神學院三年從新竹到台北，畢業後從台北到台南，再從台南飛到Vancouver，從Vancouver飛到Mississauga，最後落腳陌生城市Hamilton。一年中搬了好多次家，不但遷移台灣的南北，還飛越太平洋，貫穿加國的東與西。往前所需走的每一步路都是未知，所需做的每一個決定都是冒險。但沒有退路了，只能往前，那就憑信而行吧！

2011/09/04 我們抵達溫哥華大姊家，海運行李還在太平洋的途中，詳細地址未知。左圖是以前住的公寓，右圖是2011搬遷過程。